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TINERETEA

Copil fiind, imi doream sd am un cal de culoarea corbu-
lui, arab pur-sange, cu coama lunga si stea albd in frun-
te. Visam cu ochii deschisi cum 1l cédlaresc, asa frumos si
jucdus, prin sat sau inhamat la sareta, pe la targuri, prin
fata oamenilor care si mi invidieze. In vis ii vedeam ca
aievea urechile mici si frematdtoare, grumazul puter-
nic, coama bogatd, ii mangaiam trupul cald, acoperit cu
par negru, matdsos, ii auzeam nechezatul si ma vedeam
stand mandru In saua cu ornamente stralucitoare. Cand
ma rugam, ceream de la Dumnezeu sanatate pentru pa-
rinti si pentru fratii si surorile mele, iar pentru mine un
cal de rasa.

Parintii au avut mult de furca cu mine, caci 1i bateam
pe copiii din sat si ma certam cu fratii si surorile mele.
Odatg, intr-o izbucnire de manie, am lovit atat de tare o
fetitd, incat era cat pe ce sa-si dea sufletul. Ma strecuram
fara teama printre cai sau printre boi si ficeam multe
ndzbatii primejdioase.

Pe atunci tineam toate posturile. Parintii mei erau oa-
meni credinciosi, mai cu seama mama. Mergeam la sluj-
ba in fiecare duminica. RidicAndu-1 pe cel mic in brate,
mama sdruta usa bisericii, apoi icoanele. Noi, copiii mai
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mari, faceam la fel. Pe preot il respectam si ma temeam
de el ca de Dumnezeu. Odatd mi-am luat inima in dinti
si, tremurand, l-am Intrebat: ,Parinte, nu-i asa cd n-o s-o
lasi pe mama sa moara? Nu-i asa ca n-o sa moara?”

Dupa clasele primare, pe care le-am studiat in satul
natal, Kaonik,” parintii au hotarat sa8 merg mai departe
la scoald, sa fac si gimnaziul. Au naddjduit ca voi deveni
astfel mai instruit, mai sarguincios si cad-mi va veni min-
tea la cap dacd voi sta printre strdini. Am incuviintat in-
datd, céci oricum aveam dorinta tainica de a ma ridica,
prin invataturd, deasupra celorlalti si de a deveni mai bun
decat cei din satul meu.

Cand am mers la Krusevat, la gimnaziu, visam sa
ajung un om de seamd, ca preotul sau Invdtdtorul, sau
ca un Inalt functionar de stat. Cel mai mult imi placea
chipul preotului, cel care canta si predica in biserica ina-
intea obstii, si pe care oamenii il saluta inclinandu-se si
sdrutdndu-i mana.

Stdteam in gazda la un hangiu, intr-o cimaruta mica,
langd grajd. Oamenii rdmaneau aici pentru cateva ceasuri,
doar cat sa se odihneascd, sa schimbe caii, iar hamurile
le 13sau in camera mea. in timp ce chirigiii, boierii si ta-
ranii bogati petreceau cu fripturi i rachiu, in odaia mea
mirosea a piele udd, a cai asudati si a {drana; mereu cate
cineva facea galagie, fie canta, fie trantea, fie intra sau ie-
sea pe usa oddii mele.

Tineam cu tot dinadinsul sa termin scoala si chiar mi-
am jurat sd reusesc. Dar nu mi-era usor, caci pe langd in-
vatat, mai trebuia sd scot apd din fantand pentru hangiu,
sd dau de mancare porcilor si orataniilor, sa tai lemnele la

' Astazi oras situat in Serbia centrala, la circa 15 km de orasul Krusevat.
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bucatarie... Asa fusese invoiala intre tatal meu si hangiu,
aceste-muncireprezentand plata’pentru sederea mea in
casa lui. Nu aveam nicio clipa libera. Banuiam eu, si pe
buna dreptate, ca tata dinadins facuse astfel invoiala cu
hangiul, pentru ca invatatura si munca grea sa ma inte-
lepteascd, sa ma Indrepte si sa ma cuminteasca.

Tata imi dadea ceva bani de buzunar, si o data la doua
saptamani Imi aducea pui, oud, branza, magiun si sar-
male. Mereu imi spunea: invata, dacs vrei sa traiesti
bine! Dacd nu, acasa te asteapta destulda munca: sapa sau
moraritul. Adica vei fi slab, obosit si plin de praf. Alege!”

Invitam mai ales seara, la lumina plapanda a luma-
narii; peste zi nu aveam timp, de atata scoala si munca.
Pe deasupra, ma tulburau oamenii necunoscuti. Ma stan-
jeneau privirile lor banuitoare, lipsite de dragoste. Sim-
team bucurie doar atunci cand, in vacante, plecam acasa,
in satul meu. Acolo totul imi era drag si cunoscut, eram
liber si fericit.

Maéncarea mi-o pregatea bucatareasa de la han; era o
faptura luminoasa, tanara si foarte frumoasa; era singu-
ra persoana din Krusevat pe care o iubeam. Mi-au radmas
in amintire pieptul ei alb si ochii mari, negri. Imi tot fa-
ceam de lucru pe langa ea, ca sa-i fiu In preajma, si o pri-
veam de departe in timp ce trebaluia. O visam noaptea.
Doream sa ma apropii de ea cat mai mult si sa ne impri-
etenim. Imi placea sd o ascult cAnd vorbea si faceam cu
bucurie orice treaba pe care mi-o incredinta. Dar a avut
loc o intamplare neplacutd, pe care mult timp n-am pu-
tut-o uita.

Intr-o zi am surprins-o pe neasteptate intr-un ungher
cu fiul gazdei, care era mai mare decat mine. Se sarutau.
M-a vazut si s-a indreptat de indata spre mine. Ochii 1i
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scaparau de furie si de supdrare. M-am speriat si am fu-
gitin camera mea, rugandu-L pe Dumnezeu sa ma izba-
veasca din necaz. Dar n-am primit ajutor... A venit dupa
mine, a intrat in camera si a inchis usa in urma ei.

Avea obrajii imbujorati, buzele inca rosii de la sarutari,
parul ravasit, iar sfarcurile i se iteau de sub bluza stram-
td, incopciata la repezeala. Mirosea a iubire, era incd im-
bitatd de mangaieri. Intreruptd din dezlantuirea dragos-
tei si speriatd cd as putea povesti altora despre pdcatul ei
feciorelnic, s-a apropiat de mine sasaind ca un sarpe. Ma
ghemuisem, speriat, intr-un colt al odaii, uitandu-ma la
ea si temandu-ma de ceea ce avea sa urmeze. M-a apucat
de par si m-a trantit la pamant. Era mai puternica decat
mine, un copilandru. M-a lovit de mai multe ori, tipand:
, O sd-ti scot ochii dia negri si obraznici! N-o sa te mai
uiti la ce nu-ti fierbe oala! O sa te otrdvesc, gunoi mic! O
sa crapi Incetul cu incetul, si duhoarea ta o sa umple tot
orasul!” Ma apdsa cu genunchii pe piept si pe burtd, lo-
vindu-ma cu disperare. Mi-au ramas in minte furia si ura
ei, precum si ochii sfredelitori ca doua pumnale. Mult
timp am zdcut intins pe podea, Inspaimantat si aproa-
pe fara cunostinta.

Toate acestea se petreceau la sfarsitul clasei a doua de
liceu. Speriat de ea, eram sigur ca-mi va otrdvi mancarea
sau ca ma va omori intr-un alt fel, cand se va ivi prilejul.
Cu aceasta neliniste, am ramas in oras inca cateva zile,
pana la sfarsitul anului scolar, apoi mi-am facut bagajul,
mi-am luat cdrtile si am dat fuga acasa.

%
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Mamei si tatei le-am spus ca invatdtura nu e de mine,
ca nu-mi place la oras si cd nu mai vreau sa raman nici
macar o zi In Krusevat. Sétenii rddeau pe seama mea si
spuneau cd nu sunt in stare sa invét din carti, fiind sor-
tit sd raman morar, porcar sau ingrijitor de cai. Am rab-
dat batjocura in tacere multd vreme, gindindu-ma ce sd
fac pe mai departe. Pand la urma, am luat o hotarare: nu
voi rdméne 1in sat, cu niciun chip!

La cincisprezece ani am cunoscut un doctor din loca-
litatea Rajani, care mi-a spus: ,,La noi, in fata fiecdrei case
vezi siraguri de ardei jute, ceea ce inseamna ca oamenii
sunt sdnatogi. Toti merg la biserica si se roaga, ceea ce in-
seamna ci se incred in Dumnezeu, nu in doctori. Dupa
cum vezi, aici nu prea e de muncd pentru mine!” Tot el
mi-a vorbit despre o organizatie care instruia luptatori
pentru eliberarea Serbiei si Macedoniei de sub turci, spu-
nand ci aceastd organizatie are nevoie de oameni tineri,
asa ca mine. Mi-a promis ca, daca ma aldtur lor, voi avea
parte de mancare bund, de imbrdcaminte, de adapost,
ba chiar as putea merge in continuare la scoald, daca voi
dori. Iar pentru lupta urma sé am parte de cei mai buni
instructori.

Pentru mine, propunerea lui era un bun prilej de a pa-
rasi satul, asa cd am Inceput sa ma gandesc la ea zi si noap-
te. Nu era vorba de armata regulara, ci de unitdti specia-
le destinate unor misiuni delicate si secrete, pentru care
era nevoie de tineri curajosi. Nu puteam lua o hotdrare
pe loc, pentru cd banuiam ca nu voi primi binecuvanta-
rea parintilor pentru acest soi de oaste, iar fara incuviin-
tarea lor nu-mi venea sd plec. Nu mé gandeam la ce mi
s-ar putea intdmpla pe front, pentru ca md simteam pu-
ternic si doream sa plec cu orice pret din sat.
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In acea vreme imi plécea sa citesc romane, dar si carti
despre viata crestineascd, pe care le imprumutam de la
biseric, cu osebire Vietile Sfintilor. Imi pliceau Sfantul
Athanasie Athonitul, ziditorul de biserici, Sfantul Ioan
Damaschinul, Sfantul Sava al sarbilor si altii.

Datoria mea era ca, pe langd munca la moarg, sa ci-
tesc familiei adunate pentru rugédciune, in fiecare zi, ina-
inte de culcare, cate un capitol din Evanghelie si putin din
Epistolele Apostolilor. In camera in care se facea rugaciu-
nea, fiecare al casei 1si avea locul sau, cu un mic covoras
pe care ingenunchea.

in acele zile, friméantat de gandul plecarii la militarie,
stateam la rugdciune mai mult decat ceilalti, care se du-
ceau la culcare, eu raimanand ingenuncheat in fata icoanei
Sfantului casei pana ce inima imi era cuprinsd de pace,
liniste si duiosie. Dimineata, dupd ce ma spalam, md im-
brécam si mi incdltam, ma intorceam din nou la rugdciu-
ne. Ma rugam sd mi se descopere calea pe care ar trebui
sd o apuc: s plec la instructie sau sa astept un alt prilej,
mai bun, pentru a pleca din casa pdrinteasca.

Intr-o noapte, adormit dupd o lunga rugaciune, am
fost trezit de un glas puternic, care parea foarte apropi-
at, si care rostea aceste cuvinte: ,Dobrivoie, iesi din casa
si te uita!” Glasul era limpede si tonul era ca de porun-
cd. Am mai stat putm culcat in pat, intreba ndu-ma cine
ar putea sa ma strige in toiul noptii. Int4i m-am gandit cd
poate unul dintre frati face vreo gluma cu mine. M-am
ridicat si m-am uitat sub pat, sub masa si pe dupa per-
dea. Cum n-am vizut pe nimeni, m-am invartit o vreme
prin camerd, nedumerit, dupa care am ieit afara. Inainte
de asta, m-am intors si am privit citre sora mea, care era
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cufundata intr-um,somn adanc. Era’limpede ca nu auzi-
se-glasul care ma-chema.

Pasind pe scarile din fata casei, am observat brusc,
in mijlocul curtii, un vartej ce se indlta spre cer, pana la
nori, apoi se apleca si o pornea spre miazazi, pierzan-
du-se in departare. Era lat cam de o jumatate de metru si
stralucea precum tabla zincatd de pe turla bisericii. Tare
m-am speriat de aceasta vedenie, eram tulburat si nu-mi
credeam ochilor. Atunci am auzit din nou glasul: ,Vezi,
Dobrivoie?” ,Vad,” am raspuns cu glas moale. ,Si stii ce
inseamna ceea ce vezi acum?” Priveam vartejul, auzeam
vocea, dar nu intelegeam ce se petrece. ,Cum as putea
sa stiu?,” am rdspuns cu jumatate de gura, incercand in
acelasi timp sd vad cine imi vorbeste. Vocea s-a facut din
nou auzitd: ,Ceea ce vezi inseamna ca vei fi trimis in de-
partari, ca vei strabate multe tari si ca te vei intoarce de
acolo vindecat de rdni, intru totul sdnatos.”

Care departdri? Ce fel de rani?, ma intrebam in sinea
mea.

Cand am ridicat din nou privirea deasupra curtii, ve-
denia disparuse.

Am mai rdmas Inca putin timp afara, si dupa ce m-am
incredintat cd nu se mai petrece nimic, am intrat in came-
ra In care dormea sora mea, la fel de adanc si de linistit.
Eram tulburat si gafaiam; simteam prospetimea noptii in
pldmani. Asezandu-ma pe marginea patului, am incercat
sa ma linistesc. Am cugetat indelung in legatura cu cele
vazute si auzite, trudindu-ma sa ma lamuresc.

Priveam icoana Sfantului Nicolae, Crucea si Evanghe-
lia de pe masa acoperita cu panza alba, tot intrebandu-ma
cum se poate sa auzi o voce si sa nu-1 vezi pe cel care iti
vorbeste? Cum sa vezi ceva ce nu este al firii si care nu
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poate fi inteles cu mintea? Exista oare, cu adevarat, o alta
lume, ingeri, viata de apoi, Dumnezeu...?

Odata cu aceste ganduri, am Inceput sa simt cum con-
stiinta mea se schimba foarte repede, ca si cum s-ar fi
deschis ceva in mine, largindu-mi-se orizonturile in toa-
te sensurile; simteam cum ma maturizez... Dintr-odata,
copilul Dobrivoie, care eram, disparea, iar in locul lui se
nastea un barbat — tanar, copt la minte si puternic.

Am simtit dorinta sa povestesc cuiva despre vedenia
pe care am avut-o; dar m-am razgandit la gandul ca ni-
meni nu m-ar fi crezut, ba mai mult, m-ar fi putut consi-
dera mincinos, nebun chiar. Abia cateva saptamani mai
tarziu am plecat la Manastirea Sfantul Roman, la caluga-
rul Efrem, care Imi era tare drag, si lui i-am povestit to-
tul In amanunt. M-a ascultat cu bagare de seama, a stat
putin sa cugete, cantarind in soapta cele auzite, iar apoi
a dat neincrezator din cap si mi-a spus: ,N-as putea sa-ti
spun, Dobrivoie, despre ce este vorba... Mi se pare ceva
de necrezut. Daca e sa méd iau dupa presimtirile mele, nu
prea e de bine... Ar fi mai bine sa pdstrezi doar pentru
tine ceea ce ai vazut si sa taci!”

Pe atunci eram Indragostit de Radmila Mirocevici, fiica
sefului de gard. Mereu ma gandeam la ea, fie la lucru, fie
la rugaciune... O visam, frumoasa si surazatoare; ma ur-
cam in podul casei sau fugeam in padure, unde stateam
ingenuncheat cu orele, rugandu-ma lui Dumnezeu sa
mi-o dea de sotie. Imi doream din tot sufletul ca si ea si
se indragosteasca de mine si s@ ma iubeasca asa cum eu
o iubeam. Renuntasem la ideea de a pleca in armatd, ba
chiar si la dorinta de a pleca din sat. Nu voiam decat sa
tiu in preajma ei, sd o privesc si sa ma gandesc la ea. Nu
mi se mai pdrea greu sa lucrez la moard, nici sa petrec
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